La Rubia miró al ex inquilino ahora devenido en un simple tipo que ocupaba mi lugar en la mesa del bar. Yo estaba perdida y entraba en la bolsa de aquellos que no se encuentran con sólo buscarlos. La escuché decirle algo así como que los miedos de hoy se conjugan en las lágrimas de ayer y que sólo el tiempo dictará la sentencia, considerando al tiempo como si fuéramos nosotros mismos, pero con los huesos un poco más vencidos.

El tipo dijo: “Yo quería ver cómo lloraba el mundo pero en la catarata me vi imposibilitado de abrir los ojos. A pesar de que he hablado casi sin hablar, debo confesar que mi plan además consistía en ver cómo el mundo tropezaba, pero en el cimbronazo quise correr y al levantarme ya no había más azul en el cielo.”

Allí fue cuando, con mi espalda apoyada contra la pared del bar, comencé a entender su delirio sobre los reflejos. Tuve ganas de hacerle notar que siempre es factible que nos veamos caer y volar dentro de un mismo sueño sin siquiera abrir los ojos para amoldarnos al paisaje que vendrá, quise decirle que el tiempo que gastamos o perdemos lamentablemente no entra en los avatares de la historia, y de que muchas veces eso que vamos por la vida queriendo escuchar es lo que nos llena los oídos de cera, pero no se lo dije.

Resulta que el tipo estaba bastante necio sobre sus percepciones teóricas para aquella fecha.

La Rubia evidentemente no estaba preparada para la confesión que el tipo tenía para hacerle. Se levantó de su asiento y, llevando su bolso con ella, tiró por la ventana todo aquello que había estado sosteniendo para sí hasta ese momento. La lista incluía todas aquellas cosas que solía decir, aquellas otras que jamás diría, todo lo que sabía, todo lo que pensaba, todas las canciones que cantaba e incluso, sus programas preferidos de televisión. Al volver a su asiento el tipo la indagó con la mirada lastimosa que tenía colgada de las facciones. “Ya no sirve guardarse nada para los días de lluvia con tanta agua que ya hay alrededor. Quien sabe llegue el día en que nuestros nombres sean conocidos en toda la ciudad.” Se paró y se fue. La vi salir y al mirarme con desánimo me dijo: “ante la duda, sonreí.”

Entré y me senté en la silla que había quedado vacante pero me mantuve de espaldas al tipo, no quería saber de su negación constante por la existencia real. Lo escuché murmurar cosas semejantes a que no está bien eso de andar salteándose estaciones del año y no tuve más remedio que contestarle que tampoco hay que andar por la vida en busca de gemidos y que el cielo matutino también es una forma de paraíso. Como era de esperarse no escuchó, tan sólo se limitó a mirarse en el espejo y a intentar proyectar algún dejo de luz a pesar del cielo raso.

Antes de permitirme atacarlo con el cuchillo que nadie estaba usando preferí enjabonarlo en la displicencia que tan bien he cultivado a lo largo de los años. La vaquita de San Antonio se fue conmigo al tiempo que salí de aquel bar. No lo miré al irme, no me miró cuando me fui, tan sólo me limité a hundirme en la luminosidad que él de tanto buscar jamás encontraba. La luz me atravesó de lado a lado y atancándome por la espalda me provocó un ancestral cambio de piel. Al verme, giré sobre mi hombro y le grité: “Sacá tu mente de mierda de los confines de mi cerebro.” Pero dudo ampliamente que me haya entendido, él sólo entiende aquello que quiere entender.

Una vez afuera, La Rubia me esperaba. En la esquina nos cruzamos con el Diablo, y nos preguntó cómo habíamos estado luego de tanto tiempo. Antes de poder contestarle vino mi ángel y me preguntó por qué no me sacaba de una vez esa manía de andar resignando la suerte. Junté a los dos, ángel y demonio y les dije las cosas como eran: “uno nunca sabe que día es hasta que es sábado a la noche.” Me miraron y les pedí que si no tenían nada más importante o interesante que hacer se limitaran a cerrar sus respiraciones y contener sus ojos. Por último, y siguiendo con la burla que me había propuesto hacer de ellos mismos frente a sus propias narices, les dije que si sabían la diferencia entre importar e interesar iban a poder vivir con sus propias flaquezas.

Me miraron con sus ojos contenidos y los escuché intentando inhalar y exhalar desde sus respiraciones cerradas. Se sabe que voy por la vida manipulando aquí y allá, pero se sabe que lo mío es más bien explícito: si a pesar de saber sobre mi tendencia a la manipulación se dejaban manipular por mí de todos modos era señal de que a pesar de su condición de seres o espectros superiores eran bastante pelotudos.

Me miraron serios, tratando de aparentar ser mucho más inteligentes de lo que evidentemente, no son.

Les pedí que saquen sus mentes de mierda de los confines de mi cerebro y se fueron, ofendidos. La Rubia me miró perpleja y no me dejó más remedio que responderle: “Ante la duda, sonría.”